Sólo un oído acostumbrado nota la música de las konbini, el engranaje que los hace funcionar está tan engrasado que no hace ruido. El primer impacto con una ciudad japonesa es de rascacielos, letreros, multitudes: estos pequeños supermercados anónimos con paredes blancas, estanterías ordenadas, luces de neón, bordean el camino. Son presencias constantes y discretas, abiertas 24 horas al día, siete días a la semana, pero en poco tiempo hasta un turista comienza a preguntarse, casi inconscientemente: ¿Dónde está el konbini más cercano?¿Qué tienen de especial estas tiendas de conveniencia?
Las principales cadenas son Lawson, Family Mart y 7-Eleven; sus tiendas son muchas, similares y convenientes.
Tienen un surtido casi infinito de bocadillos, diferentes variantes de papas fritas (las papas fritas de edamame son buenas, las de piña lo son menos), dulces decorados con gatos, pandas y osos, helados y batidos en colores del arco iris, una selección de Coca Cola distribuida sólo en Japón: clara, de durazno, con fibra añadida e incluso una variante alcohólica con sabor a limón, a la que Pepsi responde con bebidas con sabor a baobab o sandía.
La variedad de productos es tan amplia y su lanzamiento en el mercado tan frecuente que inspiró Konbini Watch, una columna culinaria representada por el estadounidense Patrick St. Michel, quien revisa todos las últimas novedades en aperitivos. También hay alimentos más tradicionales como el onigiri, triángulos de arroz rellenos de pescado o carne envueltos en algas, yakitori, brochetas de pollo frito, bento y bandejas de comida precocida. Hay una máquina de café, microondas, hervidor de agua para preparar ramen instantáneo. Hay ropa interior y revistas.
“En el konbini de Japón siempre hay mil ruidos. Desde el trino en la entrada anunciando la llegada de los clientes hasta la voz cantante de una estrella de la televisión anunciando nuevos productos, que se escucha en toda la tienda a través de los altavoces. Desde el saludo de los oficinistas que saludan a los clientes gritando a todo pulmón, hasta los pitidos del escáner de la caja. El golpe del producto en el fondo de la cesta de la compra. El susurro del envoltorio de celofán de los dulces y bollos. El chasquido de los tacones en el suelo. Una miríada de sonidos que se mezclan y se arrastran dentro de mí sin parar: esta es la música del konbini.”
Así comienza la novela de Murata Sayaka, La chica de la tienda de conveniencia. Esta es Keiko, una vendedora de 30 años en una tienda de konbini. Siguiendo el modelo de la vida de la autora, que durante dieciocho años combinó su trabajo de escritora con el de dependienta. Keiko es una chica sin ambiciones, considerada extraña por todos desde la infancia. Gracias a los rígidos horarios del minimercado y sus bien definidas reglas de comportamiento, Keiko encuentra en el konbini una apariencia de normalidad que la protege de las apremiantes preguntas de la familia, los amigos y la sociedad, que no pueden explicar la existencia de una mujer no interesada en una carrera ni en la familia.
La novela de Murata Sayaka se cierra en el restringido mundo del konbini pero se expande para tocar aspectos de la sociedad japonesa que han surgido con fuerza en los últimos años: la disminución del número de matrimonios y de la tasa de natalidad, la aparente falta de interés por el sexo entre las generaciones más jóvenes, el culto al trabajo, el fenómeno del hikikomori, los jóvenes que se retiran de la vida social. No es una conexión casual: omnipresente, siempre abierta, la konbini se asemeja a la célula fundadora de la vida cotidiana en Japón.
Konbini no sólo previene y satisface las necesidades básicas de sus clientes, sino que también ofrece una serie de servicios adicionales: aquí puedes pagar tus facturas de electricidad y gas, recoger y enviar paquetes, retirar dinero, comprar entradas para museos y conciertos, usar la impresora y el fax. Son el centro neurálgico del vecindario, una extensa y entrelazada red que se extiende a todos los rincones de la ciudad, por todo Japón. Pequeños engranajes asépticos que contribuyen al funcionamiento del país, «un lugar que depende de la normalidad, un mundo donde todo lo que es anormal e inusual debe ser eliminado», Sayaka escribe de nuevo.
¿Pero quién está detrás del «perfecto e inmutable mundo que sigue girando sin cesar» de konbini? La mayoría de los estudiantes extranjeros: chinos, coreanos, nepaleses, vietnamitas. En los últimos años el número de trabajadores extranjeros en el Japón ha aumentado gracias a las filas de estudiantes procedentes en particular del sudeste asiático, provistos de un visado que les permite trabajar hasta 28 horas semanales mientras asisten a escuelas japonesas para aprender el idioma e intentar acceder a un curso universitario.
En 2017, las tres cadenas principales de konbini tenían casi 45.000 empleados extranjeros a tiempo parcial, o alrededor del 6% de su fuerza de trabajo, de acuerdo con Kyodo News. Para la compañía más grande, 7-Eleven, el aumento fue del 500 por ciento desde hace ocho años. En centros urbanos como Tokio, la proporción de trabajadores extranjeros en relación con el total llega hasta el 20%. Lawson, por otro lado, ha organizado cursos de capacitación en Vietnam para jóvenes que ya están planeando mudarse al Japón.